হাত পাখা // নূপুর সেনগুপ্ত

না, ac চাই না।
সারাদিন ইলেকট্রিক ফ্যান!
না না, ভাল লাগে না, বড় একঘেয়ে।
শরীরে ব্যথা হয় কিন্তু, বেতো যেন কেমন।
আর বিদ্যুৎ চলে গেলে , ও হো তুমি ছাড়া কি গতি বল!

এখনও বসি হাতে একটি পাখা নিয়ে।
বারান্দাটি হয়ে ওঠে আরো মনোরম।
ছাদের পাঁচিল, "একী সুধারস আনে..."।
মাঝে মাঝে পাশ দিয়ে বেয়ে যাওয়া
যুঁথিমালিকার সুবাসিত বাতাস।

রান্নাঘরের প্রাচীন স্মৃতি,
রান্নামাসি উনুনের পাশে হাতপাখা রাখবেই।
কোন কারণে, অথবা ভুলবশত সেটি সরে গেলে
আর রক্ষা নেই। সারা বাড়ি তোলপাড়।
আর ছোটদের কপালে বকুনি।

কত স্মৃতি হয়ে তুমি আছো, কত ভাললাগা।

ঠাকুরমাকে দেখেছি নিঝুম গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহর কাটাতেন

একটি বই হাতে ঘরের লাল ঝকঝকে শীতল মেঝেতে শুয়ে ,

হাতপাখাটি পাশে। সেই পাখাগুলি
আবার নানা শিল্পকলায় চর্চিত থাকত। কোন সই
অতি যত্নের উপহার দিয়েছিলেন বুঝিবা।